Kami menggelar karpet merah di sepanjang jalan kasihan hingga sembungan. Membawa beragam aneka harapan atau berkantung besar penyesalan setahun silam.
Pada Agustus panjang aku melentangkan lengan hingga selangkangan. Dari satu menuju tiga puluh satu. Dari subuh subuh tanpa kantuk hingga malam malam riuh dengkur.